ଦାନାପାଣିମୁହଁରେ ବାଜୁଛୁ ଥଣ୍ଡା ପଦନ, ପଦାରେ ଅନ୍ଧାର, ଅନ୍ଧାରରେ ଜନ୍ମସ୍ଥଠାଏ ସିଗାରେଟର ଅର, ‘“ମୁଁ ମହାପାଦ ।''Q’ପାହୁଣ୍ଡ ପନ୍ଥେଇ ଯାଇ ଧଡ଼ କନା କବା Qଫାଳି ମାଡ଼ଦେଲବେଲକୁଶୁଭଲ ‘ଡଃ, ମୋ ଗୋଡ଼,—ଶୁଣନ୍ତୁ ।”ସଈଲ, କବାଧ୍ଯ ଫାଙ୍କରେ କେତେ
ଦାନାପାଣିଅନ୍ଧାରରେ ଗଢ଼ ଛ ରୂପ । ଏମିତ୍ତ ଛଣେକେ ସେ ଆସେ, ଝଣଝଣେଇ ଉଠେ ମନ । ଅସ୍ଥି ର ହୋଇ ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଲ ବହେ—ପିଣ୍ଡା, ଦୁଆର, ଦାଣ୍ଡଘର ଝରକା ବାଟେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ପଦାକୁ ।କାହିଁ କିଏ ! ? ଗୁସ୍ତା ସେପାଖେ ଝରକା ବା ଶୁଛୁ କଲେଜରୁଵ ବ
ଦାନାପାଣିକବାତ୍ କଲଲ, ଘରେ କେହ ନାହଁ । ସେ ଏକୁଟିଆ ।କଛୁ ନ ଭଦ୍ଧ କରଗଳ୍ପ ସେ ନଜଦନର ସାଧାରଣ କାମ, ଆଲୁଅ ଲଗେଇବା, ଘର ଓଳେଇବା, ଜକ୍ଷପନ୍ଧ ସାଇତ ରଖିବା, ପଈବା ବନୋଉ ବନୋଉ ଚୁଲମୁଣ୍ଡେ । ଫୁଙ୍କିବା । ଧ୍ବକ ଧୂକ ଜଳୁଛୁ ଚୂଳ ନଆଁ । ଭୂତ ବସି
ଦାନାପାଣିବାହାରେ ଅନ୍ଧାର ଘ; ମୁଣ୍ଡ ଭତରେ ନନ୍ଦର ସେହ ଶେଷ ଗୀତ- – ଶୂନ୍ୟ ମନ୍ଦରେ ବହାର,—ଭତରେ ଚୁପ୍ ହୋଇ ବସିଛନ୍ତ ଗୋୱିକ ଗୋଟି, ବନ୍ଧର ଏ ପାଗଲା। କୋଠି ଧାରଣା ଉପୁଜାଏ । ମନେପଡ଼ ଛ କଣ ମୁଦ୍ଦାର, ଦେହ ଶୌଢୋଉଛୁ, ବଲୀଦତ୍ତ ଯିବାକୁ ଗୃହେଁ
ଦାନାପାଣିଦାସ ବ ଝିଆ ଘରେ ସରୁ ପାପୁଲ ମୁଠେଇ ଉଞ୍ଚେଇଥଲ ଅଦେଖା ଶନ୍ଧ -ନର୍ଯ୍ୟାଢନାରେ ବ ଅନ୍ଧାରକୁ ସନ୍ଦେଶ ରୁଝିଥିଲ— ଖବର କାଗଜ ସମ୍ବାଦ ଆଙ୍କଥୁଲ, ଏହି ସେ ଲେକ ? ଏତେ“ବନ୍ଦୀର ମୁକ୍ତ ନଣ୍ଡି ଢ, ଦଶଭର ବଜ, ଭଲ ଝଝାର ନାଦେ ଗାଇ ମୁଣ୍ଡର ବାଣୀ
ଦାନାପାଣି-ଯାନ୍ଧା, କାହାର ବନ୍ଧୁ, କାହାର କଣ । ଏହି ତାର ଅଶାନ୍ତ ଦେହକ୍ଷୁଧା ମେଣ୍ଡାଇବାକୁ · ସୁଯୋଗ ଅର୍ଜିବା ସକାଶେ ସେ ମନ୍ଦିର ଆଖପାଖରେ ନାକେଇଛୁ । ଗର୍ଜାଘରେ ଆଣ୍ଠୁ ମାଡ଼ ଦର୍ସି ପ୍ରାର୍ଥନା ସଭ୍ୟରେ ଯୋଗଦେଇହ, ମଦ୍ ପଛଆଡ଼େ ଗନ୍ଧରେ ବୁ
ଦାନା ପ।ଣିନାକଟି, ଆଖିରେ ଚଷମା, କଥା କହିଲେ ଗୁଲୁରୁ ଗୁଲୁରୁ ଫସ୍ଫସ୍ ଶବ୍ଦ । ତା'ର ଚଡ଼ଦାର ପଞ୍ଜାଏ, ଓହିଲା ରୁମାଲ୍ ସିଲ୍କର, ଦେହଗୋଡା଼ ମହକେ । ଏମ୍. ଏ. କ. ଏଲ, ଦୁଖୁ,, ସାଇ ଭଉଣୀରେ ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଭଲ, କେଡ଼େ ନବନ୍ଧ, କେତେ ଭଲ ଦାର, ଅଧ
ଦାନାପାଣି--ସଣ୍ଟ ଦା ଢ ଆଗରେ ସେଠି, ମା’ର କୋଡ଼ପୋଗ୍ର ପୁଅ, ଅନ୍ତଃ ସାଙ୍ଗେ ଅଛ, କିନ୍ତୁ ସେ ସେଠି ଆଗ ପହଞ୍ଚବ, ଯୋଉ ଜୋର୍ରେ ମାଡ଼ି ଈଶ ହାଡ଼ କଣ୍ଡା ଦୋହଲଳଣିଢା ପରେ ଉଚ୍ଚ ସିଚ୍ଚ ଅନନ୍ଦରେ ହସି ଦେଇ ସେ ଗଭ ବୋଈସ—“ଆରେ ସେଇଠିକରେ ସେଇଠିକ ।
ଦାନାପାଣିମୋର ର ସଥେଷ୍ଟ ଅନୁଭୁଦ୍ଧ ହେଲଣି ଭଲ ପଛରେ ଦ କୁକୁର । ଭେଣୁ ମୁ ସଂସାର ଛଡ଼ ଛ । ବଳୀଦାସ, କୁକୁର ଗୋଡ଼ାନ୍ତ, ମୋ ଡ଼୍ ଛୁ । ଘୃଲଈ ଭଲ ବନ୍ଧୁ ?”ଢ ଯିବାକୁ ହଅନ୍ତାରେ ଓହ୍ଲ, ଭା ଢା ଆଗରୁ ଯିବା ବରଂ ଭଲ, ଧ୍ଵଜ ଆତ୍ତରେ ସବୁ ବାଈ
ଦାନାପାଣବଲୀଦତ୍ତ ପ୍ରତ୍ୟାକ୍ଷମଣ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ଗୋଝେଇଲ, କାଲୀ କୁଷ୍ଠା ଢରକେଇ ଗୃହଁ ଛୁଡ଼ଲ ଦୀର୍ଘ କୁହାତ, ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇ ଗାଉଁ ଗାଉଁ ହେଲା । ଢାର ଘର୍ଘ କୁହାଟ କୁକୁଈଆ ଭଷାରେ ଗୋଟାଏ ସାହାଯ୍ୟ ଭକ୍ଷା, ଥାମ ଲୁଷ୍ ସେ, ଏ ପଡ଼ାର ଗୁସ୍ତାର ବ
ଦାନାପାଣିହେବ ଶନ୍ଧି ଉପରେ । ସେ ଭଲ ରୁଝାଇଥଲ ବୋଲି ଆପଣ ଭୁଲ ବାମ୍ଫରେ ଘୂଲଥିଲେ । ତାପରେ ଭୃଣ୍ଡା ‘ଆପଣ’ ନଜର ପ୍ରଥମ ମଢର ଦାୟିତ୍ବ ଅଜାଡ଼ ଦେବେ ମୋର ଶନ୍ଧ ଉପରେ । କେବଳ ଯେ ମୋ ମଢ ରହଲ ଢା ନୁହେଁ, ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦ ନକାଶ କଣ୍ଠହେଲ, କେମିତଆ ସ
ଦାନାପାଣିମୋର ର ସଥେଷ୍ଟ ଅନୁଭୁଦ୍ଧ ହେଲଣି ଭଲ ପଛରେ ଦ କୁକୁର । ଭେଣୁ ମୁ ସଂସାର ଛଡ଼ ଛ । ବଳୀଦାସ, କୁକୁର ଗୋଡ଼ାନ୍ତ, ମୋ ଡ଼୍ ଛୁ । ଘୃଲଈ ଭଲ ବନ୍ଧୁ ।”" ?”ଢ ଯିବାକୁ ହଅନ୍ତାରେ ଓହ୍ଲ, ଭା ଢା ଆଗରୁ ଯିବା ବରଂ ଭଲ, ଧ୍ଵଜ ଆତ୍ତରେ ସବ
ଦାନାପାଣିଅଳ୍ପ ହସି ନଜ ଖୋଲି ଆରମଚୌଦ୍ଧରେ ବଢିପଡ଼ ସମ୍ଭାଷଣ ଜଣେଇ ସେ ପଟ୍ଟଶ୍ରବ “କରେ ବଲୁ, ଭଲ ଅଛୁ ? ସ୍ଟଲÐ ଢ ସରୁ ଭଲ ?’” ବଲୁଲୁ ଦପଦ ସଦୁପଦେଶ ଦେବ ହୃଏକ, ସଦୁପଦେଶ ଦେବାକୁ ଢାକୁ ଭଲଲଗେ ସହ ଶ୍ରୋଢାର ଗୁଳିଥାଏ । ସେହ ଭା’ର ଦୈନନ୍ଦନ ସା
ଦାନାପାଣିଅଳ୍ପ ହସି ନଜ ଖୋଲି ଆରମଚୌଦ୍ଧରେ ବଢିପଡ଼ ସମ୍ଭାଷଣ ଜଣେଇ ସେ ପଟ୍ଟଶ୍ରବ “କରେ ବଲୁ, ଭଲ ଅଛୁ ? ସ୍ଟଲÐ ଢ ସରୁ ଭଲ ?’” ବଲୁଲୁ ଦପଦ ସଦୁପଦେଶ ଦେବ ହୃଏକ, ସଦୁପଦେଶ ଦେବାକୁ ଢାକୁ ଭଲଲଗେ ସହ ଶ୍ରୋଢାର ଗୁଳିଥାଏ । ସେହ ଭା’ର ଦୈନନ୍ଦନ ସା
ସାଂସଦ ଏକ୍ଜିଟ୍ ପୋଲ୍ ଫଳାଫଳ 2023 ଅଦ୍ୟତନ: ଇଣ୍ଡିଆ ଟୁଡେ ସର୍ଭେ ପୂର୍ବାନୁମାନ କରିଛି ଯେ ବିଜେପି ପାଇଁ ସ୍ୱଚ୍ଛତା; ସିଏମ ଭାବେ ଶିବରାଜ ସିଂ ଚ a ହାନଙ୍କୁ ଅଗ୍ରାଧିକାର ଦିଆଯାଇଥିଲା। ସାଂସଦ ଏକ୍ଜିଟ୍ ପୋଲ୍ ଫଳାଫଳ 2023 ଅଦ୍ୟତନ:
ସତ୍ତ୍ୱେଜମ ଭଲକୁ ମୁହଁପୋଠ କସିନ୍ଧୁ, ତୋଫାନତାରୁ ଏଡ଼େ ସହଜରେ ସେ ଉଡ଼େଇ ଦେଇ ପାଈନାହଁ, ମୁହଁ ଅମ୍ବି ଛ ମେଘପର୍ ।କଥା ନଅସରେ ବଳୀଦତ୍ତ ଗିଈଲଗିଛୁ ଖାଦ୍ୟ, ବାରପଣ ଶେଷ । ପେ*ର ଭେକ ନଭଗଲଣି । ଦେହରେ ପୂଣ ଆସିଲଣି ଶାନ୍ତ । ହଠାତ୍ ଢାର ଖିଆଲ
ଦାନାପାଣିଏ କହଲ ? ପାଈବ ଭୁମେ ? ନଦା କଥା ନ ା କଣ୍ଟା ପଶ୍ କଏ ସେମିତ୍ତ ହାଉଞ୍ଜରେ ପଝିଦେଲ ମୁଣ୍ଡ ଭକ୍ତରକୁ । ଥଣ୍ଡା, ଅଣ୍ଡା ସବୁ । ଥଣ୍ଡା କଥା, ଥଣ୍ଡା। ଲୁହା, କଲଜା ଆହୁଈ ଥଣ୍ଡା । ଭାବଲେ ମନେପଡ଼େ ଢ ସତ୍ତେ,— କୁଲ ପଈ ଜୁଆନ ଧୋକା, ଭାର
ଦାନାପାଣିଝଡ଼ପଡ଼ିଲ, ତା ପରେ ପବନରେ ଧୂଲ ପଈ ଊଡ଼ ଗୁଲିରୁ ହାହାକାର, ଜନ୍ତୁର-ସତ୍ତ୍ୱେଶମ ବଷଣ୍ଡ ମୁହଁରେ ରୁଲପଡ଼ ସ୍ଫୁର୍ହଲ ବଲୀଦତ୍ତ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଠିଅ ହୋଇଛୁ, ମୁହଁକୁ ଭଲକୁ ଭଲେଇଛୁ, ଓଠରେ ଓଠ Đପିଛୁ, ଅନୁମାନ କଲ ସ୍ବାମୀ ତାର ବର୍ଣ୍ଣ ସ୍ବ
ଗ୍ରନ୍ଥ ନ୍ତେଉଟାଣି । ବସାପାଖ । ସତ୍ତ୍ୱେଳନା ବସିଥିବ । ସରେଶମରୁ ସେ କpବ । ତାପରେ ? ଭରତର ସ୍କୁଲ, ଘରମୁହାଁ ।ଅଗଣାରେ ଡେଙ୍ଗା। ଫୁଝିଥିବ । ପାଖ ଥୋଇ ବେକରେ ଦୂରରୁ ଶୁଦ୍ଭସ୍ଥ ବଂଶୀନାଦି । ବେଶ୍ ବେଶ୍—ଦିନ ଶେଷରେ ମଧୁର ବଂଶୀ,. ଶାନ୍ତ, ସ
ନାସାଣିପଦୋନ୍ନ କଣ ହୁଏନାହଁ ? କେବେ ହୋଇଛୁ, କେତେ ହେବ । ଉତ୍ତର ନଦାନ ବା କଣ ? ବହଁରେ ଅଛ କଣ, କଣ ବା ନାହଁ ? କିନ୍ତୁ ବଳୀଦତ୍ତ ଏ ମୁହୂ ର୍ଭରେ ଐତହାସିକ ନୁହେଁ, ନୁହେଁ ଦାର୍ଶର୍ଣ୍ଣକ ବା ବୈଜ୍ଞନ୍ଧନ, ସେ ସାଫଲମ୍କ୍ତ ମନୁଷ୍ୟ, ମୋହମାସ୍ଟା